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POETUL ŞI FURNICUL 
DIN OCHII LUI BUDDHA 

Dr. hab. Andrei ŢURCANU 
THE POET AND THE ANT FROM THE EYE 

OF THE BUDDHA
Peculiar for the three booklets (”Paternal 

home”, “Incantations with white and black”, 
”Melodics”) written by Dumitru Matcovschi, which 
appeared in a literary and artistic agitated period, 
is the showiness of folklore and rusticity. Dumitru 
Matcovschi folklorizes on purpose. The restraint 
and closing in the miniature universe ”from home” 
has other meanings than enchanting the senses or 
self-and world -oblivion. This miniature universe 
is not meant for relaxing and giving up, but for a 
concentration on a vital paradigmatic essence and 
spiritual invigoration. But he doesn’t reveal this aspect 
without making use of his negative referential- the 
great torturer, his „tricky” and destructive antithesis, 
the foreign,heteronymous and „historical” element, 
in other words, without the challenges of an ingrate 
history.

Până la deschiderile largi şi oratoriile solemne 
în care poetul ofi ciază sacerdotal Patria, Pământul, 
Rădăcinile, Femeia, Dumitru Matcovschi a avut, 
în creaţia sa, un moment de retragere-regăsire-
reculegere în intimitatea sferică a universului 
„de-acasă”: „Mi-am făcut un strop de casă/ 
Într-un strop de rouă, mic./ Numai eu şi numai cerul/ 
Într-un strop de rouă mic”. În sihăstria rotundului 
miniatural i se relevă puterea de rezistenţă şi dăinuire 
a lucrurilor ce ne înconjoară, dar şi perisabilitatea 
lor şi a lumii, deopotrivă cu vremelnicia fi inţei 
umane. Poezia „îngână”, folcloric, în tonalităţi de 
cântec bătrânesc şi de doină, o jale ancestrală, din 
adâncurile căreia străbat infl exiunile unei îndârjiri 
baladeşti. Murmurul legănat al trecerii şi petrecerii 
(„Şi lunecă-alunecă,/pământu-ncet alunecă/şi 
pomu-ncet alunecă,/ şi omu-ncet alunecă...”) are 
în surdină înverşunarea rămânerii şi perseverenţa 
dăinuirii: „A căzut din cer o nucă/ Şi-a crescut un 
nuc din hume,/ Şi-a luat-o razna-n lume–/ Pelerin 
cu dor de ducă.// Gospodarul casei când/ A văzut 
lumina asta,/ Şi-a chemat la el nevasta,/ Şi-au 
îngenuncheat plângând.// Şi-au tot plâns o noapte, 
vai,/ De-au ajuns să se trezească–/ Ea bălaie, el 
bălai.// Iar din talpă şi genunchi/ Începură să le 
crească/ Rădăcini de nuc, mănunchi.”(„Rădăcini”).  
Este un univers comun pentru plachetele de versuri 
„Casă părintească”, „Descântece de alb şi negru” şi 
„Melodica”, apărute în scurta perioadă de „furtună 
şi avânt” a literaturii române din Basarabia de după 
istoricul congres al Uniunii Scriitorilor din 1965.

Specifi că pentru această poezie este ostentaţia 
folcloricului, afi şarea hotărâtă, cu titlu de 
provocare, a unei rusticităţi demonstrative. Dumitru 
Matcovschi, am putea spune, folclorizează cu 
program. Restrângerea viziunii la dimensiunile 
sferice ale „stropului”, „bobului” sau „fructului”, 
închiderea eului liric în spaţiul privat, domestic 
al „casei părinteşti”, circumscrierea poeticului în 
orizontul normelor versifi caţiei şi imagisticii poeziei 
populare (deşi nu lipseşte nici versul liber, cu 
rezultate valorice, însă, nesemnifi cative), asocierea 
hotărâtă la categoriile morale ale ethosului folcloric, 
toate sugerează un „program”. 

Un ochi excesiv estetizant, fără aplecarea 
necesară meandrelor istoricităţii, ar putea să vadă în 
aceste limitări programatice nişte limite, închistări 
ale unui gust încă destul de rudimentar, necultivat, 
poate chiar revolut. O asemenea optică ar fi  izbită 
neplăcut de stridenţele neosămănătoriste, dar ar rata 
înţelegerea adevăratei modernităţi şi valoarea acestei 
poezii. Dincolo de doinizările baladeşti şi tânga 
folclorică a trecerii timpului şi petrecerii omului, la 
o lectură atentă, regăsim în cele trei cărţi de răscruce 
pentru creaţia lui Dumitru Matcovschi strategiile 
defensive ale unei lumi „mici” în faţa terorii istoriei, 
cu toate consecinţele emotive şi estetice adecvate. 
„Stropul de casă” pe care şi-l reclamă poetul ca 
pe un drept inalienabil, categoric nu e pentru a se 
retrage şi a uita. Nu abandonul sau oţiul caută el în 
„rotundul” închis şi perfect al spaţiului „de-acasă”. 
Restrângerea şi închiderea în miniatural are alte 
semnifi caţii decât încântarea simţurilor sau uitarea 
de sine şi de lume. Miniaturalul nu e pentru odihnă 
şi renunţare, ci pentru concentrare într-o esenţă 
paradigmatică vie şi fortifi care spirituală. El însă nu 
ar avea această putere şi nu-şi relevă această valoare 
fără referenţialul său negativ – Marele torturant, 
antiteza sa „vicleană” şi distructivă, elementul 
„istoric” superpus, străin, cu alte cuvinte, fără 
provocările unei istorii ingrate. 

Sfericitatea, „rotundul” este crusta perfectă, 
spaţiul primar şi ingenuu, în care monstruozitatea 
alogenă – răsfrântă –  reverberează, îşi regăseşte 
analogii „autohtone” („spânul”, de exemplu), fără, 
însă, să-i vicieze puterea de rezistenţă ancestrală 
ori să-i clatine axul existenţial. Paradigmă a 
rezistenţei, ruralul, în expresia sa genetic culturală, 
folclorică, de normalitate organică, se dovedeşte a 
fi  o formidabilă oglindă (prin puritatea şi duritatea 
lui diamantină) pentru punerea în evidenţă a unui 
specifi c sentiment modern al fracturării şi dedublării 
de conştiinţă. Imixtiunea distructivă a Marelui 
străin, fragmentarea întregului natural şi organic, 
prezenţa agresivă, cu o tentă tot mai accentuată 
de magie neagră, de „descântece de negru”, a 
deviantului moral şi existenţial (în variatele sale 
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forme de artifi cialitate şi monstruozitate) capătă în 
focarul acestei oglinzi ingenue valori emblematice. 
Alegoria folclorică reverberează cu toate sincopele 
unei istorii tragice.  La rădăcini de codru se aude 
„zvon de secure”. Cineva a vrut să împartă stropul 
de rouă şi „stropul de rouă în pământ a intrat/ şi-a 
rămas fi rul de iarbă mic,/ şi n-a mai rămas nimic”. O 
altă împărţire-despărţire ingrată (aluzie la hotarul de 
pe Prut?) este sugerată prin alegoriile unui „motiv 
popular”, sufi cient de transparente pentru ca, la 
vremea respectivă, în 1969, cenzura să interzică 
cartea „Descântece de alb şi negru” gata tipărită: 
„Apă mare ne desparte./Nu ştiu pasăre să fi u./ Ştiu 
că-n mine creşte lutul/ şi că lutul doare, ştiu.// Apă 
mare şi adâncă,/ izvorând din stânci adânci./ Eu 
de-o parte plâng cu jale,/ tu de altă parte plângi.// 
Cine-aude? Cine vede?/ Ne topim nădăjduind./ 
Întinzi mâna către mine,/ către tine mâna-ntind;// 
şi pe maluri depărtate/ ne prefacem de odat’/ într-o 
salcie uscată/ şi-ntr-un pui de plop uscat.”(„Dor”). 
Un „Cântec bătrânesc” trimite, străveziu, la o 
„biografi e” alegorică uşor de recunoscut în destinul 
istoric al basarabeanului: „Şi-am crescut un biet 
stejar/ Lângă-o apă de hotar,/Şi-am trecut din mâini 
în mâini/ De-am slujit pe mulţi stăpâni.// Am slujit 
stăpân bogat –/ Mi-a fost slujba chin curat./ Am 
slujit stăpân străin/ Şi slujba mi-a fost pelin.// ... Cel 
străin, că e străin,/ M-a săpat la rădăcini,/ Şi cum 
m-a săpat, mi-a spus,/ Că n-o să mai cresc în sus.// 
Noroc că mă ştiu stejar/ Şi-am crescut din mine 
iar –/ Alte rădăcini am prins,/ Ramuri dese am 
întins.”  Pe acelaşi cerc al simbolizărilor alegorice 
regăsim şi o paralelă între „spicul sec” şi un eu 
generic:”Peste-un spic de grâu mă-aplec:/ Spicu-i 
sec.// Peste-al doilea spic mă-aplec:/ Spicu-i sec.// 
Peste-al treilea spic mă-aplec:/ Spicu-i sec,/ Spicu-i 
sec,/ Spicu-i sec.../ Sap pământul, şi-n pământ,/ 
Sub fi ece spic, fl ămând,/ Vierme otrăvit răsare,/ Şi 
fi ece spic mă doare.// Mă doare şi tot îmi spune,/ 
Că şi eu sunt spic pe lume/ Numai că mi-am pus 
alt nume.// ...Numai că mi-am pus alt nume.” În 
altă parte poetul blestemă „buruiana, iarbă rea” 
care îi sluţeşte grădina sau îşi etalează „jalea” 
faţă de mărul bătrân şi uscat care va fi  tăiat pentru 
că „n-a dat pui”. Imagistica poeziei se menţine 
constant în binecunoscutul vârtej al paralelismelor 
folclorice, noutatea ei ţinând de aluzia concret 
istorică, sprijinită, în surdină, de tonalitatea tragic-
încrâncenată de tângă asupra unui destin generic. 
Chiar personalizat fi ind prin identifi carea cu destinul 
creatorului, al „cântăreţului” ce cântă pentru ceilalţi, 
dăruindu-şi cântecul egal deopotrivă tuturor, eşecul 
acestui destin, în faţa „străinului”  plin de o vicleană 
rea-voinţă, e tot atât de inevitabil: ”Şi-am cântat 
întâi în mine/ Dorul de mi-am împăcat./ Am cântat 
pe urmă-n şoaptă/ Fraţii de m-au ascultat.// Am 

cântat după aceea/ Mai în glas – pentru vecini./ Şi-
am cântat în gura mare/ Mai târziu – pentru străini.// 
Am cântat un cântec simplu/ Ca un bulgăre de lut./ 
Fraţii mi-au ţinut isonul/ Şi vecinii mi-au ţinut.// Iar 
străinii de departe,/ Că nici n-au ştiut ce cânt,/ Mi-
au pus preţ după ecoul/ Ce s-a risipit în vânt.// Iar 
ecoul, ca ecoul,/ Repetându-se mereu,/ A schimbat 
până la urmă/ Gersul cântecului meu...” („Ecoul”). 

De ce această incompatibilitate şi lipsă de 
comunicare şi înţelegere cu „străinul”, această 
continuă, dramatică ratare de destin în faţa lui, 
această împotmolire a viului şi ingenuului în golul 
sterilităţii („spicul sterp”) şi în minciuna ecoului? 
De vină să fi e doar „locaşul fi inţei” (Heidegger), 
limba, ori, poate, există o nepotrivire ce ţine de alte 
straturi ale existenţei? 

Evident, discrepanţele indică paradigme 
existenţiale antitetice, ireductibile. Mai întâi, 
inocenţa, organicul, fi rea, pe de o parte, în opoziţie 
cu viclenia istoriei, pe de altă parte. Apoi, relevantă 
este şi antiteza de proporţii a celor două universuri, 
neconcordanţa dimensiunilor lor spaţiale şi  morale, 
care impune situaţii şi moduri comportamentale 
opuse. În „casa părintească” stăpâneşte intimul, 
domesticul, miniaturalul sufi cient sieşi şi, ca mod 
de manifestare umană, închiderea infl exibilă a 
„unicu-i stăpân” într-o voinţă defensivă de păstrare 
şi perpetuare a propriei identităţi: „Asta-i casa mea/ 
O-ncui,/ O descui–/ Când am nevoie./ Nimănui nu-i 
mai spui,/ Nimănui nu-i cer voie.” Iar, de partea 
străinului – colosul „barbar”, agresiv, terorizând 
cu „legile” sale uniformizante, mortifi catoare, 
personaje viclene, deviante monstruoase şi mascote 
artifi ciale, care tulbură, inspiră revoltă sau groază, 
provoacă angoase. Incompatibilitatea e funciară 
şi apropierea – imposibilă. În „casa părintească” 
voinţa de identitate se întâlneşte cu voinţa de putere 
a celuilalt, a străinului. „Celălalt este infernul”, 
spunea Sartre gândind în termeni existenţialişti. „Nu 
te-am întrebat cine eşti/ Şi de unde vii./ ...Şi te-am 
poftit în casa mea./ ...Şi m-ai lovit,/ De m-am văzut 
la mine-n casă străin.// Şi n-am mai putut să te dau 
afară./ Şi-au început de odată/ pereţii casei să mă 
doară.” – i se adresează aluziv-metaforic Dumitru 
Matcovschi unui „om necunoscut”, imagine uşor de 
regăsit în datele unor realităţi istorice concrete. 

Între stăpânul „casei părinteşti” şi străin pot 
fi  doar relaţii de respingere şi exorcizare prin 
blesteme şi „descântece de negru”, niciodată însă 
de comuniune şi comunicare. Niciun sentiment nu 
poate să topească zidul despărţitor dintre ei, nici 
chiar mila, căreia, în urieşenia sa rece şi impasibilă, 
zeul străin, un Baddha de aur, îi răspunde cu o privire 
barbară ce înspăimântă: „Tolănit pe-o rână, Buddha/ 
Doarme-şi liniştea de templu:/ Cap de aur, trup de 
aur,/ Înconjuru-l şi-l contemplu.// Aoleu, mă doare 
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văzul!/ Un furnic de nu ştiu când/ Scormoneşte-n 
ochiul Buddhei –/ Buddha doarme lăcrimând.// 
Of, mi-i milă!/ Of, mi-i jale!/ Ci-aşi sufl a furnicul, 
dar/ Ochiul Buddhei mă ţinteşte/ Printre lacrime, 
barbar.” („Buddha adormit”). Remarcabilă este în 
această poezie imaginea furnicului scormonind 
în ochiul lui Buddha. Câtă diferenţă este între 
minuscula fi inţă rătăcită între liniile încâlcite din 
palma unei ţărănci odihnind sub soarele amiezii 
din poezia unui confrate şi această neînduplecată 
agresiune a unei vieţuitoare „fatale” asupra 
colosului de aur! Acolo imaginea era mai degrabă 
o aluzie alegorică la destinul anonim şi întortocheat 
al ţărăncii. Aici sensul poeziei are în subsidiar o 
tentă „subversivă”: colosul care seamănă în jurul 
său groază, este, de fapt, vulnerabil în faţa puterii 
viului. Cruzimea viului este răspunsul antitetic la 
ferocitatea şi vicleniile istoriei. Oarba „voinţă de 
putere” nu poate fi  „eternă” şi atotputernică, în ciuda 
revendicărilor ei de subordonare sieşi şi pretenţiilor 
de „îngenunchere” a toatelor. Adevăratul creator şi 
stăpânul suveran al ultimei decizii este doar viul 
ţinând de legile fi rii şi de liberul arbitru: „Pietrarul 
a cioplit un om de cretă,/ Dar n-a cioplit statuie 
– a cioplit/ Un simplu om de cretă mucalit./ (Am 
observat: pietrarul se repetă.)// Treceam pe-alături, 
seara, obosit,/ Şi căutam o rimă la „discretă”/ (E 
întâmplarea absolut concretă),/ Când omul cel 
de piatră a vorbit:// „Eu sunt de cretă, dar eu sunt 
etern,/ Soare şi stele peste frunte-mi cern/ Seninul: 
şi ca mâine vei rămâne/ Îngenuncheat în faţa mea, 
stăpâne...”// Pietrarul n-aşteptă să mai termine –/ 
Izbi cu barda şi-l făcu ruine.” („Pietrarul”)

„Buddha adormit” şi „Pietrarul” au fost publicate 
în „Melodica”, ultimul din cele trei plachete de 
versuri amintite mai sus. Aici poetul atinge deja 
un grad pregnant de generalizare artistică pentru 
ca întruchipările alegorice ale „voinţei de putere” 
să atingă valoarea expresivă a unei parabole a 
milei şi spaimelor umane dintotdeauna ori sensul 
larg al unui simbol al ridicolului, al veşnicei 
vanităţi şi zădărnicii a lucrurilor „cioplite” de o 
mână omenească. În planul panoramei generale a 
deşertăciunilor, semeţiile imperiilor sunt tot atât 
de fragile şi de caraghioase ca şi insolenţele unei 
creaturi de cretă. Nimic mai mult!  E un teatrum 
mundi de scene şi scenete parabolice, pe care poetul 
le contemplă cu detaşare, grav, radiografi indu-le 
sensurile cele mai intime şi implicaţiile simbolice 
cele mai ascunse. Deşi planul subversiv al aluziei 
concret istorice se profi lează clar, poezia iese dintre 
pereţii „casei părinteşti”. Scena e LUMEA, iar 
lumea e o scenă, unde rolurile se interferează şi se 
schimbă, în cerc închis, într-o avalanşă mereu egală 
cu sine. Încă un pas şi gradul înalt de generalizare 
poetică şi abstragere din concret îl apropie pe 

Dumitru Matcovschi de revelaţia unui sens amar al 
vieţii şi al morţii, a unui veşnic spectacol, în care 
rolurile umane capătă un statut de roluri înţepenite 
în mască: „Murea pe scenă cineva,/ un foarte bun 
actor murea,/ şi-un spectator aplauda,/ iar altul 
lacrima-şi ştergea.// Cel spectator ce-aplauda/ actor 
şi el a fost cândva,/ iar cel ce lacrima-şi ştergea/ un 
muritor de rând era.// Sau poate invers. Dar acum/ 
nu mai importă ce şi cum –/ eu doar atât vroiam să 
spun:/ un foarte bun actor murea,/ şi-un spectator 
aplauda,/ iar altul lacrima-şi ştergea.”

Rolurile-măşti sunt semne convenţionale ale 
unor situaţii existenţiale general-umane şi cunosc 
numai deplasări orizontale, permutări de succesiune 
sau interferenţă temporală şi spaţială, nu şi prăbuşiri 
sau înălţări interioare, valorice, verticale. Între 
sensul general al vieţii şi al morţii şi sensurile 
tragice ale unei istorii terorizante se interpune grila 
axiologică, criteriul moral al libertăţii şi demnităţii, 
cu inerentele „căderi” din rol, cu azvârliri brutale 
din identitatea organică a onoarei şi prestigiului în 
cea improprie şi ingrată a ruşinii şi umilinţei, sau, 
pe de altă parte, cu „ridicări” de roluri deviante, de 
identităţi-surogate. Stăpânul devine slugă, iar sluga 
aspiră la rolul, nemeritat, de autoritate suverană. 
Rolurile de „stăpân” sau de „slugă” nu mai sunt doar 
simple măşti. Ele ţin de o ierarhie consacrată de girul 
unei tradiţii istorice şi culturale milenare, poartă în 
sine aura de destin înţepenit. Numai nişte accidente 
catastrofi ce, un joc funest al hazardului e în stare să 
zdruncine verticala naturală, organică şi să producă 
o răsturnare de roluri. Iar inversiunea negativă de 
roluri nu înseamnă altceva decât drame ale identităţii, 
bulversarea axiologicului şi întronarea arbitrarului, 
înstăpânirea în locul adevăratului, fi rescului stăpân 
al devianţilor – intrusul străin sau monstrul moral 
„autohton”. Poetul regăseşte în personajele din 
basmul lui Ion Creangă „Harap-Alb” emblemele 
acestor roluri inversate prin hazardul istoriei 
Basarabiei de după 1945. În spatele travestiurilor 
sale lirice „se citesc” uşor sfâşierile de identitate 
ale unui popor „străin în propria-i casă”. Căzut din 
„rolul” de „fi u de împărat” în cel de „slugă la spân”, 
Harap-Alb este „trist ca o baladă”. Tânga sa în 
surdină, copleşitoare în neputinţa de a schimba ceva 
în datele unui destin fracturat, este, în adâncurile ei 
monologice, şi un „descântec de negru”, un blestem 
murmurat ca o litanie nocturnă împotriva unei 
istorii ingrate: „Tu, căluţul meu, mă iartă,/ că te-
ncalec şi te mân,/ ci eu nu mai sunt stăpânul, da sunt 
slugă la stăpân.// Unde-i tata să mă vadă,/ cum mă 
zbucium ca un vânt.../ S-ar desface lutu-n două,/ să 
mă ia de pe pământ;// să mă ia şi să mă culce/ lângă 
bobul încolţit,/ să uit lumea şi pe mine,/ să mă uit 
într-un sfârşit.// Însă, lutul nu m-aude/ şi eu nu ştiu 
ce să fac,/ ci eu rabd, cum rabdă-o slugă,/ şi, cum 
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tace-o slugă – tac.” („Descântec cu Harap-Alb”). 
Şi, dincolo de sfâşierile de conştiinţă ale inocentului 
fi u de împărat, ca într-o oglindă întoarsă –  Spânul, 
cu „cântecele” sale viclene şi ticăloase: ”Fă-mă, 
Doamne, când te rog,/ Peste lume împărat –/ Nu voi 
tronul tău de sus/ Să-l ştiu mâine răsturnat.// Oare 
chiar să nu vezi tu/ Cât e omul de păgân,/ Că-a ajuns 
din capul lui,/ Fără mână de stăpân?// Spurcă legile 
cum vrea/ Şi nici teamă, şi nici crez.../ Unde crezi să 
ne oprim,/ Să ajungem unde crezi?// Cuviosul neam 
de spâni/ Petrecutu-s-a demult,/ Viţă veche – numai 
eu/ Am rămas să te ascult.// Fă-mă, Doamne, cum 
ţi-am spus,/ Peste lume împărat –/ Nu voi tronul tău 
de sus/ Să-l ştiu mâine răsturnat!” (Încă un cântec al 
omului spân”). Spânul este deviantul autohton al unei 
„voinţe de putere” cu centrul în altă parte, undeva 
foarte departe, „în ceruri”. „Politician” pragmatic, 
el nu are pretenţii de Stăpân suveran, mulţumindu-
se cu rolul de satrap local al „dumnezeului” străin 
(„o mână de stăpân”), cerşind pentru sine, într-un 
gest de vicleană umilinţă, doar dreptul de a fi  unealta 

acestuia, forţa sa demonică gata să se dezlănţuie peste 
lumea „neascultătoare” de „aici”, care, înţelegem, 
nu-i alta decât lumea „casei părinteşti”. Regăsim şi 
în acest zel caracteristic de slugă de a deveni util şi 
„efi cient”, în această râvnă vicioasă de „aşternere” la 
picioarele „voinţei de putere” străine, în detrimentul 
ori chiar cu păgubirea voinţei de identitate a lumii 
„de-acasă”, semnele unei fracturi ontologice. Numai 
că în cazul dat ruptura egalează cu o cădere în neant. 
Lumea „mică” a casei părinteşti e periclitată chiar 
din interiorul ei. Furnicul din „ochiul Buddhei” şi-a 
găsit de lucru în altă parte, scormoneşte cu osârdie 
în chiar văzul sfi nţilor din icoanele străbune.  E 
un prag de iluminare existenţială dincolo de care 
doinele de tângă ale „îngenuncherii” nu-şi mai afl ă 
rostul. Dar nici bravada din „baladele nesupunerii” 
nu mai tentează, poate pentru că nu mai convinge. 
Nu cumva, oare, din această cauză poetul recurge, 
într-un târziu, la resursele unui mesianism cool, 
cum se spune într-un jargon postmodernist, vitriolat 
până la saturaţie?...

Jubileu
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